五

上海剛解放，父親被派到上海。去之前，他所在的泰州專(zhuān)署供銷(xiāo)合作總社領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說(shuō)，蘇北有很多土產(chǎn)品賣(mài)不出去，如肉松、火腿、白酒等，你在上海工作過(guò)，有些人脈，請(qǐng)你去做推銷(xiāo)工作再合適不過(guò)。總社領(lǐng)導(dǎo)還給父親介紹了一位上海的劉老板。劉在南市區(qū)凝和路開(kāi)了一個(gè)店，賣(mài)腌臘產(chǎn)品。當(dāng)時(shí)父親還穿著灰色的新四軍衣服。父親與劉老板商議，將蘇北的土特產(chǎn)運(yùn)到他的店，請(qǐng)他代銷(xiāo)，他收一定比例的手續(xù)費(fèi)。就這樣開(kāi)始了經(jīng)銷(xiāo)。經(jīng)銷(xiāo)一段時(shí)間后，不知什么原因劉老板居然拿不出錢(qián)兌現(xiàn)給泰州方面，欠賬了。父親覺(jué)得不好向單位交代，遂與劉老板商量，由他轉(zhuǎn)讓出一定的鋪面，由我們直接經(jīng)銷(xiāo)。劉老板同意了。彼時(shí)，新中國(guó)尚未成立。這個(gè)劉老板，平時(shí)都是西裝領(lǐng)帶，穿得很體面，他在外省還有經(jīng)營(yíng)的資產(chǎn)。父親他們?cè)谀莻€(gè)店經(jīng)營(yíng)一段時(shí)間后，劉老板就把整個(gè)店都讓父親他們經(jīng)營(yíng)，包括店里原有的職工也歸他們。再后來(lái)，這里逐步發(fā)展為泰州專(zhuān)署供銷(xiāo)社駐上海辦事處。

中華人民共和國(guó)成立后組建華東局。華東供銷(xiāo)合作總社認(rèn)為，各省各地都在上海設(shè)辦事處，比較亂，就成立了華東供銷(xiāo)合作總社各省駐滬聯(lián)合辦事處，將各省各地在上海推銷(xiāo)農(nóng)副產(chǎn)品、各種土特產(chǎn)的機(jī)構(gòu)、人員，都收編到聯(lián)合辦事處，由華東供銷(xiāo)合作總社供銷(xiāo)局統(tǒng)一管理。1950年5月，父親被任命為華東供銷(xiāo)合作總社各省駐滬聯(lián)合辦事處推銷(xiāo)組長(zhǎng)；1951年1月，任華東供銷(xiāo)合作總社推銷(xiāo)處貿(mào)易科副科長(zhǎng)，同年6月，任業(yè)務(wù)處合同科、業(yè)務(wù)指導(dǎo)科副科長(zhǎng)；1952年2月，任華東供銷(xiāo)合作總社土產(chǎn)經(jīng)理部土產(chǎn)科科長(zhǎng)。

華東局撤銷(xiāo)后，華東供銷(xiāo)合作總社的業(yè)務(wù)劃歸全國(guó)供銷(xiāo)合作總社直接領(lǐng)導(dǎo)。1953年3月，父親任全國(guó)供銷(xiāo)合作總社華東農(nóng)副產(chǎn)品經(jīng)營(yíng)處土產(chǎn)科科長(zhǎng)。1957年6月，全國(guó)供銷(xiāo)合作總社華東農(nóng)副產(chǎn)品經(jīng)營(yíng)處與上海市土產(chǎn)公司合并，父親任上海市土產(chǎn)公司副經(jīng)理。

1950年初，父親的單位設(shè)在大中華大樓，地點(diǎn)是西藏中路200號(hào)，宿舍在漢口路揚(yáng)子飯店。記得有一年，奶奶、母親帶著我和妹妹毛林芳，來(lái)上海看望父親，就是到大中華大樓門(mén)口找父親的。我那時(shí)還小，父親高大的身軀蹲下來(lái)把我抱起，沿著西藏中路向北走。我看到跑馬廳是一片雜草，西藏路上很亂，有拉黃包車(chē)的，有小汽車(chē)在人群中慢慢地開(kāi)；滿街滿路都是人，有穿戴漂亮的，有叫花子，有彎著腰拾香煙屁股的。父親帶我們住到揚(yáng)子飯店701室。

我們?cè)趽P(yáng)子飯店住下后，父親每天上班，母親在家做家務(wù)。在上海過(guò)了一段時(shí)間，我要回靖江讀書(shū)了，父母要給我照一張小照。記得在照相館拍照時(shí)，我帽子的帽檐往下耷拉，母親給我往上扳了扳。我有了第一張照片。

父親初到上海時(shí)，享受供給制，后來(lái)改為薪金制。我與姐姐毛玉芳、哥哥毛玉坤在鄉(xiāng)下跟隨外公外婆生活。妹妹毛林芳、弟弟毛亞民在上海隨父母親生活。父親雖然是14級(jí)，拿100多元工資，但要撫養(yǎng)一個(gè)7口之家，還是捉襟見(jiàn)肘的。父親每月拿到工資后，先寄25元到鄉(xiāng)下（在我們開(kāi)學(xué)時(shí)，還要增加些）。母親常常在月底時(shí)要向別人借錢(qián)度日。后來(lái)，母親到街道工廠上班，也掙到一點(diǎn)工資。我們?cè)卩l(xiāng)下，外婆常教育我們：“長(zhǎng)大了要報(bào)答你娘啊老子，養(yǎng)你們不容易。”我們幾個(gè)在鄉(xiāng)下讀書(shū)，假日期間幫生產(chǎn)隊(duì)割草，干力所能及的農(nóng)活，盡力為家里多掙點(diǎn)工分。現(xiàn)在我們才知道，我們是最早的留守兒童。記得1955年暑假，我與哥哥毛玉坤到上海看望父母，路上遇到一位老伯，外婆托他帶我們同行，途經(jīng)江陰遇臺(tái)風(fēng)，輪船不能開(kāi)，那位老伯帶我們到無(wú)錫換乘火車(chē)，天將亮?xí)r到達(dá)上海揚(yáng)子飯店的家里。父母見(jiàn)到我們非常高興。至今我還記得他們見(jiàn)我們兄弟倆進(jìn)到房間后相視一笑的情景。

不久，父親的土產(chǎn)公司搬到了南京東路的東海大樓三樓，我們家也從揚(yáng)子飯店搬到大中華大樓的五樓521房間。有趣的是，這間屋子也是父親在大中華大樓的辦公室。我們?cè)谶@間房子長(zhǎng)期住了下來(lái)，直至現(xiàn)在。

1965年6月，父親任上海土產(chǎn)公司黨委副書(shū)記、經(jīng)理。公司主要負(fù)責(zé)上海市的土產(chǎn)品供銷(xiāo)工作。攤子越來(lái)越大，下面的倉(cāng)庫(kù)、營(yíng)業(yè)點(diǎn)都要管，整個(gè)公司有2000多人，他工作很投入、很認(rèn)真。母親說(shuō)他只知道鉆在“芒子堆”里工作。

六

1966年，“文革”開(kāi)始。父親被派到工作組……后來(lái)有人說(shuō)工作組執(zhí)行了資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線，說(shuō)他是走資本主義的當(dāng)權(quán)派，他因此遭到批判，飽受了挨批挨斗之苦。母親看到街上老干部被游街的情景，其苦難堪，就給他準(zhǔn)備了一件大衣，以備游街時(shí)不挨凍。幸運(yùn)的是，他從未遭受游街的凌辱。他一面遭受批判，一面仍是經(jīng)理，要負(fù)責(zé)單位的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)的領(lǐng)導(dǎo)工作。不久，單位“造反派”分成兩派，斗爭(zhēng)極為復(fù)雜，大家都在鬧，領(lǐng)導(dǎo)很難開(kāi)展工作。弟弟毛亞民回憶說(shuō)，記得有一次有個(gè)人到我家鬧，說(shuō)要解決她個(gè)人的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，公司還有幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)在我家商量問(wèn)題，她進(jìn)來(lái)后說(shuō)：你們都在這里。就大鬧，不解決問(wèn)題就不走。其他幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)不理她，趁機(jī)走開(kāi)。那人不走。母親很快把家里的菜刀和繩子藏起來(lái)，怕那人暴躁起來(lái)行兇。晚上那人竟躺在我們家床上，逼得一家人無(wú)法休息。父親只得回避，到馬路上轉(zhuǎn)了一夜。母親在家看著那個(gè)人。直到第二天，那個(gè)人被單位來(lái)人接走。

父親正確對(duì)待群眾運(yùn)動(dòng)，加上平時(shí)有良好的工作業(yè)績(jī)和群眾基礎(chǔ)，在運(yùn)動(dòng)進(jìn)入“三結(jié)合”階段，他作為領(lǐng)導(dǎo)干部的代表，加入土產(chǎn)公司革命委員會(huì)。1972年8月，土產(chǎn)公司與雜品公司合并，成立上海市土產(chǎn)雜品公司，父親任革委會(huì)副主任；1978年7月，土產(chǎn)公司與雜品公司重新分設(shè)，任土產(chǎn)公司黨委書(shū)記、經(jīng)理（他全身心地投入工作，帶領(lǐng)干部職工誓把“文革”的損失公司奪回來(lái)，公司業(yè)績(jī)、擁有的資產(chǎn)到了前所未有的好時(shí)期）；1983年末，因年齡原因，組織上決定他離職休養(yǎng)（享受副局級(jí)待遇，行政12級(jí)），因當(dāng)時(shí)新的班子未組建好，他一直工作到1984年5月。

（未完待續(xù)）