粯子粥

西來鎮封家村

這次回家鄉參加靖江人大、政協兩會，14日下午政協會閉幕，15日清晨，我獨自坐在揚子江大酒店的早餐廳里。片刻后，人聲漸起，南腔北調的交談聲交織成流動的背景音。我靠窗而坐，望著窗外熟悉的靖江晨景——川流不息的車流里，是趕早通勤的市民，晨曦為這座長江邊的小城鍍上暖光。指尖撫過溫熱的瓷碗，碗中淺褐色的粯子粥泛著細膩光澤，騰騰熱氣裹挾著元麥特有的醇香漫上來，像極了記憶里老宅土灶升騰的炊煙，瞬間勾住了漂泊半生的味蕾與心緒。

碟中配菜是地道的家鄉風味：咸香軟糯的野芋頭、脆嫩爽口的蘿卜干、清甜多汁的生菜心，每一口都是母親當年腌漬的老味道。舀起一勺粥送入口中，滑爽質地裹著自然的淡甜，米粒與元麥粉熬煮得爛熟，舌尖輕碾便化開，咸鮮小菜襯得粥味愈發醇厚。那一刻，滿桌精致早點都失了滋味，我連著喝了好幾口，喉頭涌上的不僅是久違的鮮香，更有一股難以言喻的溫熱，讓旅途疲憊瞬間消散。起身準備返京時，終究舍不得這份牽絆，又盛了大半碗，就著剩下的野芋頭細細品味，每一口都像在與故鄉的歲月輕聲對話。

44年前的畫面，在粥香中驟然清晰。1982年，為了求生計，我從靖江西來鎮出發，母親站在門口目送我遠去，眼里噙著淚水，轉身時偷偷抬手擦拭。那年我20歲出頭，身后是距靖江城25公里的石子路，腳下是雨天泥濘的村道，心中只有一個執拗的念頭：再也不要天天喝粯子粥了。

我出生在上世紀60年代初的西來鎮封家村。家里姐妹4人加上父母，6張嘴的生計全靠幾畝薄田。記憶里，一日三餐的餐桌永遠被粯子粥占據，要么是清可見底的稀粥，要么是摻了野菜的咸粥，寡淡得讓年少的我提不起勁。11歲時，我已熟練掌握了煮全家粯子粥的門道：先將元麥粉盛在瓢中，等水沸后左手輕輕抖動瓢沿緩緩撒入，遇到結塊的粯子疙瘩，就用飯勺在鍋邊輕輕碾散，并不停攪動，最后撒上少許堿，粥的口感會更順滑，顏色也會變成誘人的淺褐。可即便如此，每次中午放學回家，揭開土灶上的鐵鍋看到又是粯子粥時，我總會賭氣地把鍋蓋推得老遠。母親總站在一旁默默看著，眼里滿是無奈——那個物資匱乏的年代，家里口糧短缺，能頓頓喝上粯子粥已是不易，想要吃上摻了黃蘿卜、扁豆的菜飯，得關上半扇門怕旁人看見，還得等家里有喜事或是逢年過節才行。

那時的粯子粥，是果腹的必需品，是年少時想要逃離的貧瘠印記。我至今記得，母親總想著法子變換吃法：用熱水將粯子粉攪拌成條狀，切成薄片煮進粥里，口感便愈發筋道；灶坑火光映照下，她添柴的身影被拉得很長，柴火噼啪作響，炊煙裊裊升起，彌漫在低矮的平房里，那是匱乏年代最樸素的煙火氣。還有母親站在村口，朝著農田勞作的父親高聲喊他回家喝粥的情景，穿透晨霧與晚風，成了童年最深刻的聽覺印記。而如今，這碗曾讓我迫切逃離的粥，卻成了最牽腸掛肚的鄉愁。正如老鄉所言，當年用來果腹的粗食，如今已是浸潤著幾代人情愫的風味載體，元麥經精淘細碾、慢火熬煮而成的醇香，藏著靖江人最深的根脈，也被稱作靖江獨有的“土咖啡”。

這次參會，家鄉的巨變讓我震撼不已。農村曾經的土坯房、矮平房，如今都翻蓋成了寬敞明亮的樓房，不少人家通了天然氣，當年煙熏火燎的土灶早已難覓蹤跡。門前的泥濘小路，變成了六米寬的柏油鄉村公路，縱橫交錯的路網與建設中的高鐵樞紐站、長江兩座大橋、長江地下隧道交織成立體交通網絡，讓這座長江邊的小城徹底打通了內外聯動的經脈，到蘇南核心區的通勤時間大幅縮短。西來鎮的黑大麥粯子成了熱銷的特色農產品，當年家家戶戶賴以生存的粗糧，如今成了游客爭相品嘗的鄉愁滋味。政府工作報告里的一組數據更讓我自豪：近66萬人口的靖江，去年工業開票與用電量同步增長9.8%，GDP突破1450億元，多項經濟指標位居泰州前列。這背后，是市委市政府的正確引領，是全體靖江人擼起袖子干出來的成果，更是我在外打拼多年始終牽掛的家鄉模樣。

更令人欣喜的是家鄉文旅產業的蓬勃態勢。如今的靖江早已是聲名遠播的美食之城，蟹黃湯包、靖江河豚、香沙芋、黑塔菜、豬肉脯等風味美食，吸引著上海、蘇南的游客特意過江來吃頓早點，成為上海經濟圈名副其實的后花園。2025年夏天，靖江以三人籃球聯賽為契機，打造“以賽營城”新模式，讓文體旅商實現深度融合，更讓靖江的城市活力與魅力被更多人看見。

44年的闖蕩生涯，從上海的裁縫攤到北京的創業路，我走過萬水千山，品嘗過各地美食，卻始終忘不了這碗粯子粥的味道。當年為了“不再喝粯子粥”而離家，如今才明白，那碗粥里藏著的不僅是年少的窘迫，更是母親的牽掛、故鄉的滋養。就像元麥需經精淘細碾、慢火熬煮方能成粥，人生也需歷經磨礪沉淀，才能讀懂故鄉的深意。那些年在北大深造的日夜，在轉型創新中面臨的抉擇，支撐我走過困境的，何嘗不是這份源自故鄉的堅韌與底氣？

如今，我雖常年身居北京，擔任北京江蘇靖江企業商會會長，卻總想著為家鄉多做些什么。我們搭建“第一帆”在京學子、靖京校友、專家智庫等平臺，設立了靖江市授予的“招才引智”工作站，就是希望讓更多靖江兒女能在家鄉的沃土上成長，也讓更多在外游子找到回報桑梓的路徑。就像這碗粯子粥，無論走多遠，根始終扎在靖江的土地上。

汽車駛離靖江時，窗外的景色漸漸遠去，但粯子粥的醇香似乎還縈繞在鼻尖。我知道，這碗粥承載的，是半生的鄉愁，是不變的初心，更是家鄉日新月異的變遷。從想要逃離的粗食，到魂牽夢縈的念想，粯子粥的味道從未改變，改變的是家鄉的面貌，是我們對故鄉的理解——故鄉從來不是想要逃離的過去，而是無論走多遠，都能讓心靈停靠的港灣。

“十五五”規劃的藍圖中，家鄉正奮力打造更具競爭力的“456”產業鏈群——做大做強4大主導產業、提升5大新興產業、前瞻布局6大未來產業，向著上海大都市圈“制造衛星城”“生活美食城”的目標闊步邁進。申強書記那句“胸懷大局、勇立潮頭、勇挑重擔”，正是全體靖江兒女的使命與擔當，激勵著家鄉人在時代大潮中勇當弄潮兒。

愿元麥的醇香永遠飄蕩在靖江的田野上，愿家鄉的發展如駿馬奔騰，在長三角一體化的浪潮中實現從“地理交匯”到“價值中樞”的華麗轉身；愿每一位游子都能在鄉愁的滋養中找到前行的力量，無論走多遠，都能循著這縷醇香，找到回家的路。祝愿家鄉永遠繁榮富強，這碗承載著半生情懷的粯子粥，也終將見證更多靖江故事的書寫。