秋末冬初，西風蕭瑟，正是一年一度吃蟹的最佳時節(jié)。

妻子是吃螃蟹的高手。她會洗蟹、捆蟹、蒸蟹；會用姜、蔥蒜、醋、味精……調制可口的調料；她會用精致小巧的錘子，鉤子、鏟子，將一只肥蟹的肉掏得干干凈凈。她邊吃還邊教兩個孫女怎么吃蟹……每次吃完后，還用膠水把蟹殼及大螯、爪子粘在一張A4的復印紙上，將兩粒小黑豆粘在蟹殼左右，就制成一只橫行無忌的螃蟹，她還拍成抖音小視頻，發(fā)到朋友圈里，朋友們都夸妻是吃蟹制蟹的高手。

每當家里吃蟹的時候，我少不了要挨批。因為我吃得太快，又不干凈,所以妻子說我是“猴吃蟹”；但我感覺妻子吃蟹太費時，她吃的不是蟹，而且是工具。其實我吃蟹的習慣，是在兒時老家養(yǎng)成的。

老家緊靠湖邊，四面環(huán)水，溝塘圩渠眾多，蘆葦叢生，水草成片，水肥餌豐。水鄉(xiāng)生物種類很多，而最吸引眼球的，當算又肥又大、機靈可愛的螃蟹。那時溝塘圩渠里的螃蟹特別多，每年秋末冬初，水位下降，正是捉螃蟹的好時節(jié)。螃蟹天性好斗，兩只大螯子就像裁縫剪刀一樣厲害，正如大詩人唐彥謙所說：“湖田十月清霜墮，晚稻初香蟹如虎。”但我們?yōu)榱藢Ω端氤隽嗽S多絕招。河道邊壁上有一個新打的蟹洞，洞口有螃蟹爬的新鮮爪印，就悄悄地將一根細小的竹竿伸進洞里，在里面輕輕攪動幾下，然后抽出竹竿守在洞口，不一會兒，就見一只碗口大的螃蟹慢慢爬到洞口，先用兩個特大的螯在洞口上下左右打探一番之后，便舞動大螯爬出洞口。我們孩子膽大心細，該出手時就出手，猛地用手按住后背，隨后從兩邊夾住甲殼，將其捉住，趕緊打開魚簍蓋子將蟹放到里面，再蓋好蓋子，繼續(xù)找洞。兩三個小時就能抓到一簍子的螃蟹。回到家，母親煮上一鍋蟹，盛了一大臉盆，一家人圍坐在一起，揭開燙手的蟹蓋，下掉兩只大螯，拆了肥瓜，摘除肺葉，就吃蟹黃和膏，大螯和爪子很少吃，就這樣有時吃得嘴唇、舌頭都破了。

中國人自古以來都愛吃螃蟹。據《世說新語》記載，晉人畢卓嗜酒，看見一盤螃蟹端上桌來，神仙也不做了，還是吃蟹要緊，并說：“右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足一生矣。”清代戲曲理論家李漁生平視蟹如命，螃蟹還未上市，吃蟹的錢就已經準備好了，家人笑話他以蟹為命，他也干脆稱這錢為“買命錢”。魯迅對螃蟹也情有獨鐘，每到螃蟹上市的金秋季節(jié)，往往要買些蟹來食用，還常常用蟹肉做成“蟹殼黃”之類的點心。梁實秋認為螃蟹蘸姜醋，是標準的吃法。

吃蟹還有那么多的講究，那么深厚的文化。對于我這種兒時養(yǎng)成的吃相，恐怕難登大雅之堂，現在改也難了，而且每當吃蟹時，我都會想起兒時捉螃蟹唱的兒歌：“大呀大螃蟹，兩只大剪子，八呀八只腳，一對大眼睛，全身硬殼殼，大呀大螃蟹，求你爬出洞，不伸剪子讓我捉……”現在的蟹價盡管高，但每年秋末冬初時節(jié)，我都吃上幾次，雖然妻子有時說我吃蟹如猴子吃桃吃一半扔一半，太可惜了。但我想，吃蟹既是舌尖上的美味，更是一種生活的滋味。