北方的大老爺們一定是很喜歡吃豬頭肉的吧。早年，我看京派小說的時候，就知道北京地界的爺們，有事無事的時候，喜歡聚在一起喝二鍋頭、吃花生米、品豬頭肉。于是，我便覺得這三樣是通吃世界的美味。

知道這個美味的時候我還小，并沒有能力搞點來體驗一下。也不好意思開口和大人們提。他們昨天在田里挑灰、施肥，肯定也想吃的，不節不喜的，沒有理由吃；沒錢沒糧的，自然沒有能力吃。

那時的日子好像有點長。要是和現在的時間比較的話，感覺能抵28個小時，時間怎么都消耗不掉。奇怪的是現在人們常感嘆錢容易毛（方言：不值，貶值），倒是不抱怨時間的毛。時間的長河漫漫，興許是嘴里寡淡的原因。曾經記得家里燒煤爐，燒的那種像雞蛋樣的煤球。水開了，也就讓它一直煨著，水蒸氣遇到燒著的煤氣，有種莫名的香氣。這有點像《沸騰的生活》里的場景。只是他們那煤爐上煨著的是豬頭肉。看書看得出了神，似乎嘴里也有油油的意思，希望作者一直寫下去，真怕他另起一行。

饞了，就將那一段文字看了又看。冬天里睡在包了稻草的床鋪上，看上一遍，有飽暖的感覺。有時夢里也能吃得上香噴噴的東西。只是深夜讓梁上疾行的老鼠吵醒，方知原是一枕豬頭肉。

參加工作后，有酒和肉吃，卻沒有遇上二鍋頭和豬頭肉。好像這里的人們嫌它粗鄙。我的心里卻不這么想。可總是陪吃而已，沒那個身份要吃這吃那的，只好隨便。一直沒有吃豬頭肉的環境，也就不好買。

上世紀90年代，我從事的行業走下坡路，便多了空閑。常常到朋友的店里去喝喝茶，躺在他店里的躺椅上，直勾勾地看來來往往的人。到午飯的時候，朋友的店里沒有火倉（方言：廚房），做不了飯，我便和他幾瓶啤酒就幾個茶葉蛋。也談到二鍋頭、豬頭肉、花生米。三樣東西只有花生米好辦，他去隔壁老趙家買幾包來，我記得是叫酒鬼的花生米。然后再在他店里的躺椅上躺下，無聊地看來來往往的人，看也看不完，天黑了便回去。

不幾天，朋友送來一瓶二鍋頭，他說是和老趙賭來的。老趙的女婿在北京，回來捎帶了一箱二鍋頭，二鍋頭叫我的朋友看見了，想要買一瓶的。老趙不肯，說是女婿的心意，不好賣。再說了二鍋頭又不貴，賣也賣不出什么價錢。朋友沒轍。

老趙喜歡下棋，棋藝不怎么樣，完全是消磨時間。他在三夾板上用鉛筆畫了個棋盤放在柜臺上，只要有人感興趣都可以和他來殺幾盤。不過也有宕空（方言：閑空）的時候，老趙閑得無聊，哈欠連天。扛不住寂寞，喊朋友捉對，朋友不理睬。老趙說讓個馬。朋友說：“不來。賭就來。”老趙問怎么賭？“你贏了，我輸你50元錢；我贏了，你要輸我一瓶二鍋頭。”這個不對等的條約顯然讓老趙占了很大的便宜。臭棋對著臭棋，那個手忙腳亂。心慌的還是我的朋友，那時的50元錢不是個小數目。在一陣搶手奪腳后，老趙被將死。

正宗的紅星二鍋頭，嘗到了北京的味道。

記得我們家曾經用豬頭肉招待過客人的。父親的同事說要來我們家玩。我家前一天就買了豬頭浸泡洗凈，濃油赤醬的燒了一鍋。那天和豬頭肉一樣好吃的還有鰣魚。但是，豬頭肉的滋味比較難忘，和夢里的感覺區別不大。

愛吃豬頭肉的人也是大有人在，我曾經聽朱根勛先生講，他小的時候，解放軍渡江時就住在他們家，炊事班一大早就忙著浸泡咸豬頭，那些咸豬頭滿臉都是豬毛。有個小戰士用一根鐵釬叉了豬頭在火上燎，豬頭的毛燎掉了，一直燎到它滴油，拿出來，再用石頭往豬臉上敲。其他都好理解，為什么要用石頭敲？他不明白，我也搞不清爽。但是既然他觀察得這么仔細，說明他當時的心里是有點啥想法的。我敢說他想吃的念頭肯定是有的。不然，紅色的記憶里，哪來的豬頭肉？

我有個同學在揚州，說揚州有三頭。豬頭、魚頭、獅子頭。陡然有了去揚州的念頭。